Мария Горынцева (maria_gorynceva) wrote,
Мария Горынцева
maria_gorynceva

Categories:

Моя бабушка и примус

Сегодня были у мамы, отмечали тридцать третий день рождения моего ребёночка - того, из-за которого я когда-то оказалась в советском роддоме, о коем недавно написала пространный мемуар. Мама тоже немножко помемуарила. Поводом послужила высказанная мысль, что каждое поколение знает вещи (иногда в самом прямом, предметном смысле "вещи"), которых не видело, не знает и не понимает следующее. Например, уже довольно подросшие детишки не понимают, что такое домашний телефон с диском.

А вот был такой домашний дивайс, туристы-альпинисты до сих пор его знают, потому что берут с собой в походы. Назывался он примус. В СССР примусы начали выпускаться будто бы с 1922 года. Ну, мы часто можем прочесть в проивзедениях советских писателей раннего периода что-нибудь вроде: "На кухне весело гудел примус". Я ещё застала примус у бабушки. В городе Козлове, в старом купеческом доме, в общем тамбуре, из которого две двери вели в нашу квартиру и тёти-тосину (от "тётя Тося"), была такая широкая низкая полочка вдоль стенки кладовой (о, у нас имелась своя довольно обширная кладовая на двух соседок, у других-то ничего такого и не было!), перпендикулярно окну, а на полочке как раз стояли два примуса. Трогать их мне не давали, но объясняли, что это вот примусы. Примерно так они выглядели:

primus_konforka

primus-latunnyy-tula-57god-fotografii

Это латунные примусы, причём второй называется "Тула" и известен год выпуска: 1957. Именно такой я теоретически могла видеть у бабушки. Название первого не знаю, давайте рассмотрим его устройство. Вот в эту латунную как бы кастрюльку наливался керосин. За ним полагалось ходить в дивно пахнущую керосиновую лавку, но о ней я, пожалуй, расскажу отдельно. Вот эта дура, торчащая из резервуара примуса на первом фото справа, а на нижнем - слева, есть не что иное как насос. Примус время от времени приходилось подкачивать, чтобы лучше горел. (Если кто-то не знает, каков принцип работы сего дивайса, отсылаю вас к Википедии - там есть описание и картинки, и объяснено там лучше, чем объяснила бы я, зачем нужна подкачка). А вот эта дура, что на первом фото слева - это закрытое крышкой отверстие, через которое заливался керосин.

А вот на втором фото, где с примуса "Тула" снята конфорка, видна его верхняя часть, та, что стоит как бы на маленьком блюдце. Она ещё прикручена к "блюдцу" здоровенной гайкой. Это горелка примуса, она же головка. Как указывает Вики и как скажет вам буквально любой человек, который активно пользовался этим бытовым прибором, многое в примусе хорошо, но среди плохого есть и такая проблема как частое засорение горелки отходами горения паров керосина. Керосин был всё-таки не авиационный, высокой очистки...

И вот время от времени эту горелку надо было отвинчивать и прочищать. Как? Некоторые люди, по словам мамы, сидели и ковыряли нагар специальными иголками для чистки примуса. Это было долго и неэффективно. И кроме того, иголки часто терялись, а в войну и в послевоенной разрухе не всегда их можно было и купить. Бабушка нашла более радикальный способ, которым пользовалась во время войны и сразу после неё. Она свинчивала горелку, засыпала в неё через отверстие в нижней части немного пороха - немного, говорю вам! - и закладывала в печь на горячие уголья. После этого оставалось только дождаться, пока порох прогорит и немножечко повспыхивает, слегка там повзрывается внутри горелки - это позволяло избавиться от нагара совершенно, горелка становилась как новенькая. Кто-то скажет, что надо покупать новые горелки. Увы, прародительской семье, как и многим советским семьям в то время, такое было не по карману. Да в войну и не всегда можно было достать нужную запчасть от чего бы то ни было. Где доставали порох? Мама в ответ на мой вопрос всхохотнула и ответила:

- Вот уж это была не проблема! В войну-то и после войны!

Это верно - тогда какой только боеприпас не был доступен!

При этом надо было правильно расположить горелку в печи и положить её тем местом, куда засыпался порох, по направлению к трубе, чтобы движение воздуха в печи, производимое микровзрывами пороха, шло в трубу. Однажды, уже после войны, приходящая домработница решила так же прочистить горелку, но положила её нужным отверстием к дверке печи. Когда порох пошёл пыхать, дверку снесло.

Но были ситуации и хуже. Как-то раз, в Умани, куда она с детьми вернулась из эвакуации, из Самарканда, в 1944 году, бабушка положила горелку в печь, точнее, в плиту при печи, а угли, как ей показалось, пригасли. Она сняла кольца конфорки с отверстия в плите и нагнулась над ним, чтобы раздуть угли. В это время как раз рвануло. Она отшатнулась, лицо её было всё в саже. Дочь, то есть моя мама, опрометью кинулась к ней: она испугалась, что взрывом матери выжгло глаза. К счастью, и глаза, и лицо остались целы. Видимо, бабушка действительно насыпала порох ювелирно - хватало только сажу поднять. Правда, снесённая дверка в печи (позже, уже после войны, в Козлове) говорит о том, что и хуже могло дело кончиться. Впрочем, я не знаю, сколько пороха взяла для чистки горелки примуса домработница Анна Ивановна. Может, и не столь ювелирную дозу. Да и положила ещё саму горелку неправильно.

Вот такая поэзия быта наших предков.


Tags: #СССР, СССР, история быта, мемуар, семья
Subscribe

  • (no subject)

    Пишу про музыку, потому что это то немногое, почти последнее, за что можно уцепиться и не забыть о своей принадлежности роду человеческому. Начала…

  • Быт и постфольклор военного времени

    И ещё из военного дневника моего деда (см. здесь о его службе) 12 июня, понедельник, 1944 г. Сэкономил буханку хлеба, отнёс портному, нужно…

  • За что был послан на йух прекрасный юноша

    Сразу скажу: юноша был действительно прекрасный. Такой милый, стройный, спортивный мальчик лет двадцати - двадцати двух. С велосипедиком. Так-то я ж…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 48 comments

  • (no subject)

    Пишу про музыку, потому что это то немногое, почти последнее, за что можно уцепиться и не забыть о своей принадлежности роду человеческому. Начала…

  • Быт и постфольклор военного времени

    И ещё из военного дневника моего деда (см. здесь о его службе) 12 июня, понедельник, 1944 г. Сэкономил буханку хлеба, отнёс портному, нужно…

  • За что был послан на йух прекрасный юноша

    Сразу скажу: юноша был действительно прекрасный. Такой милый, стройный, спортивный мальчик лет двадцати - двадцати двух. С велосипедиком. Так-то я ж…