Мария Горынцева (maria_gorynceva) wrote,
Мария Горынцева
maria_gorynceva

Category:

"И слёзы счастья душат грудь..." Ч. 3.

(Предыдущие части см.: http://maria-gorynceva.livejournal.com/38918.html  
и 
http://maria-gorynceva.livejournal.com/39795.html  )

* * *

Я опять и опять перечитывала Мериме, забравшись на развилку старого каштана во дворе. Ночи Севильи были непроглядны. По узким старинным улочкам гулял ветер. Великолепно вырезанные, волчьи глаза Кармен видели в темноте. Мои – нет: я так и следовала за ней наугад, на еле различимый звук её шагов. Эта ночь царила и в её душе, поэтому я ничего не могла прочесть в ней. Несмотря на постоянный хохот и глум севильской табачницы, мне почему-то становилось жутко.


Музыка Бизе заливает ярким солнечным светом не только сцену, но и саму душу Кармен, которая становится, как мне кажется, намного понятней и ближе. Полюбила – разлюбила. Что ж, бывает. Это можно понять, даже если звучит тема рока. Единственная исполнительница – из тех, что я слышала вживе и в записи – которой удалось передать этот непроглядный мрак души Кармен, этот сладковатый аромат зла – Мерлин Хорн. Я купила пластинки, сдав последний экзамен на вступительных в университет (уже было ясно, что пройду). Тогда я уже знала оперу наизусть (от увертюры до финала). С голоса Мерлин Хорн я выучила её почти всю по-французски.  

К тому времени, когда я зачиталась у тётушки новеллой Мериме, я уже целый год болела Испанией. Лихорадка принимала различные формы, одна из которых называлась Лорка. Странные стихи этого странного поэта с женским, как я думала, именем мама читала гостям ещё давно, когда я и в школу не ходила. Особенно она любила «Колоколам Кордовы зорька рада, в колокола звонкие бей, Гранада!» - в то время как я тихо ненавидела это стихотворение. Потому что

 

Все девчонки Испании

с тонкой ножкой,

что на звёздочки ранние

глядят в окошко

и под шалями зыбкими

в час прогулки

освещают улыбками переулки.

 

В слове «переулки» для меня, ребёнка, было что-то отвратительно-обыденное (сейчас бы я сказала, нестерпимо-советское): «Потому что ты идёшь по переулку», а даму, поющую эту песню, я представляла почему-то в облике тёти Люси (родственницы моей козловской няни) – развесёлой толстой бабищи, повязанной серой вязаной шалью. Шали я тоже ненавидела: мама любила зимою меня окутывать такой же серой шалью поверх шапочки, и шаль мало того, что слегка кусалась, но меня ещё дразнили дети в детском саду. Девчонки Испании ходили по переулкам Козлова, накинув на плечи противные, серые шали и гадко улыбались. Поэт с женским именем не имел у меня никаких шансов. 

Как весело шутит судьба! Федерико уже тридцать шесть лет занимает место самого любимого поэта (Александр Сергеевич пришёл после него только три года спустя и немного подвинул трепетного гишпанца), прочитан и заучен по-русски в разных переводах, прочитан по-испански и даже чуть-чуть переведён. И шалей у меня – кашемировых, шёлковых, с кистями и бахромой (зыбких!) целый ящичек в шкафу. И хочется ещё, ещё и ещё.  

После того, как я съездила в наш театр на оперу «Кармен», из небольшого сборника стихов Лорки (в осьмушку, в твёрдом переплёте и в суперобложке с гравюрой) в память впечаталось: 

Танцует в  Севилье Кармен 
у стен, голубых от мела, 
и жарки зрачки у Кармен, 
а волосы снежно-белы. 

Невесты, закройте ставни! 

Змея в волосах желтеет, 
и, словно из дали дальней, 
танцуя, встаёт былое 
и грезит любовью давней. 

Невесты, закройте ставни! 

Пустынны дворы Севильи, 
и в их глубине вечерней 
сердцам андалузским снятся 
следы позабытых терний. 
 
Невесты, закройте ставни! 

Я понимала, что это не про неё, хотя душа отказывалась понимать, как может кто-то ещё носить это певчее имя. Я думала, что, может быть, это её призрак явился напомнить о позабытых терниях. Я видела этот танец внутренним оком. Я попыталась его нарисовать. Где-то хранится клетчатый листочек из тетрадочки, весь изрисованный силуэтами. Один раз мне удалось поймать прогиб спины, грудь и плечи, но поворот головы, а главное – руки, как будто отталкивающие от себя что-то, так и не удались. 

Небо над Севильей у Лорки было нежно-голубым на закате. Золотистый, немного с розовым, закатный свет проливался на черепичные крыши. Кармен была в белом, в очень простом платье, с распущенными волосами, тоже белыми – не седыми, а именно белыми, как будто густо припорошенными этим самым голубоватым мелом. Я и сейчас вижу этот странный танец. Он не похож ни на один испанский танец какого-либо стиля. Он вообще ни на что не похож. Это всё-таки она, её душа – белая, зыбкая, как туман над болотом, неуловимая, как блуждающий огонёк, но по-прежнему своевольная. 

…Много лет спустя одна моя весьма набожная подруга пошла со мной в кино на «Кармен»Карлоса Сауры вместе с сыном и дочерью, младшими школьниками, и сказала им после сеанса: «Вот видите, какая тётя была своевольная и дерзкая – и чем это всё кончилось!» 

Да, кончилось плохо. Но одним своеволием тайну Кармен не объяснить. Свобода, о которой она поёт в опере? Ну да, свобода. Только, возможно, мы с ней вкладываем разный смысл в это слово. Скорей уж – «это не свобода, это воля. Это степь, это десятый век…» Воля? Неужели так плохо на воле, которая позволяет поступать всегда по-своему, что приходится выбирать смерть?  

Здесь надо сделать отступление и рассказать, зачем мне это всё было нужно – мучиться сумрачной тайной севильской хитаны.


Продолжение следует.
Tags: женщина, литература, мемуар, музыка, цыгане
Subscribe

  • (no subject)

    А вы хотите узнать степень своего воздействия на умы? Тогда вам сюда: https://www.livejournal.com/2020 Я вот волную чувства читателей. Писала в…

  • Касьянова Крыса

    Вчера до меня дошло, что Крыса как китайское животное - покровитель года всегда ходит на пару с Касьяном, который всех прикосил. Касьян не всегда с…

  • С наступившим 2021 годом!

    Дорогие друзья! Всех с Новым годом! Мы уже прожили его первый день, а некоторые так уже скоро и второй начнут. Давайте в этом году будем здоровыми…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 19 comments

  • (no subject)

    А вы хотите узнать степень своего воздействия на умы? Тогда вам сюда: https://www.livejournal.com/2020 Я вот волную чувства читателей. Писала в…

  • Касьянова Крыса

    Вчера до меня дошло, что Крыса как китайское животное - покровитель года всегда ходит на пару с Касьяном, который всех прикосил. Касьян не всегда с…

  • С наступившим 2021 годом!

    Дорогие друзья! Всех с Новым годом! Мы уже прожили его первый день, а некоторые так уже скоро и второй начнут. Давайте в этом году будем здоровыми…