За окном осень, с холодными дождями по ночам, с прилипшими к асфальту листьями поутру - дворник-таджик не пользуется метлой; он берёт совок и с ужасным звуком начинает скрести дорожку, собирая листья в рыжевато-жёлтые, мокрые кучки на обочине.
Сегодня вымыла и заклеила окно в кухне. Не стала нынче ждать до снега, как было два последних года Пересаживаю цветы. Раздаю цветы. На балконе последним огнём полыхают настурции - огромными, неправдоподобными гроздями празднично-оранжевых цветов над уже подмёрзшими, пожелтевшими круглыми листьями. Душистый горошек, перепутавший сезоны, карабкается вверх по стене - и цветёт, цветёт! Циннии уже в доме, и их тайно объедает Плюшка. На кухне шеренга томатов в балконном белом ящике всё больше отягощается плодами, распуская одновременно и новые цветы. Тружусь пчелой - опыляю их кисточкой. Через некоторое время у основания цветка можно нащупать маленький узелок завязи. Только слабенькие они какие-то - то и дело подсыхают и отламываются у основания. Плохая из меня пчела. Ничего, вот созреют плоды - и я срежу огромные, мне по грудь, стволы под самый корень (и кто это сказал, что сорт "Де Барао" вырастает низеньким?) и пусть тлеют себе полусонной жизнью до весны. А в марте начнём опять наращивать плети.
На кухне тихо булькает вода - на водяной бане топится масло. Господи, сколько в нём, оказывается, пахты! Она тонко и знакомо пахнет овечьим сыром и юртой. Я, послевоенный ребёнок, не знавший голода, не представляю, что с нею делать. Спрошу у мамы - в войну ведь пахту ели. Само масло покрывающееся тоненькой, ломкой корочкой сверху, напоминает о Кришне и матери Ясоде. Я любила эти отрывки из Сур-Даса, где поётся о том, как маленький Кришна таскал у матери масло.
Кошка протяжно стонет во сне. Наверное, ловит голубя. Или гоняет очередного подобранца. Кот разлёгся на покрывале, которым закрывают кресло для клиенток, и пачкает его своей шерстью. Ещё прибавление к стирке. Вторая кошка по-детски посапывает рядом со мной. Подобранцев раздали, чужих нет. Можно спать спокойно.
Дети вернулись из Турции, все живы и здоровы. Из поездки в Крым возвратилась старинная школьная подруга и привезла мне новые голубые бусы.
После двухлетних поисков нашла наконец слова к редкой сефардской песне, которой, конечно, послезавтра поделюсь.
Я раздала долги.
Скоро зарплата.
Осталось только похудеть.
Это ли не счастие?
И боже мой, как же мне хорошо без... Никогда бы не поверила, что можно испытывать такое счастье после...