Мария Горынцева (maria_gorynceva) wrote,
Мария Горынцева
maria_gorynceva

Categories:

Где койка у окна всего лишь по рублю?

Я опять-таки старый солдат, дона Роза человек полевой, поэтому по гостиницам пообтиралась. Маршруты у нас всё больше были по городским старообрядческим общинам, поэтому вопрос заселения в гостиницу всегда стоял остро. А вы помните, что такое в советские времена было – заселиться в номер? А вы помните несдвигаемую табличку на ресепшене (хех, кто ж тогда такое слово знал!) «Мест нет»? А знаете ль вы, каковы они были, гостиницы районные, где койка у окна всего лишь по рублю?

А впрочем, почему были? Они такие и остались. Только койка уже не по рублю.

Сейчас сижу и перебираю все самые курьёзные места ночлега, каковые доводилось мне посетить.

Комната для почётных гостей при церкви в одном прекрасном городке в Нижегородской области. Мы в том городке с подругой моей и коллегой ещё на водном велосипеде на середину пруда уплыли, крутя педали, а как собрались обратно, тут ощутимый такой ветерок поднялся, и даже некоторое волнение на пруду приключилось, так что мы вместо положенного часа промореходничали аж целых два с половиной. А комната была хороша, в ней так уютно пахло - сосной и ладанчиком! И кровать там занимала две трети небольшого помещения под самой крышей.

Гостиница «Академическая» в Гороховой улице прекрасного города Л. (сейчас он называется по-другому) – там вполне классически, по почти О’Генри, душ был этажом ниже, а туалет – этажом выше. А ещё (в более поздние времена) там в М и Жо вёл один предбанник с умывальником. В номерах умывальников не было. Вот захочешь омыться после дневной беготни до пояса, например – пускай соседка стоит на шухере, а дяденьки у дверей на одной ноге прыгают.

Шикарен был пансионат в северном городе П., где некогда губернаторствовал Державин. Горячей воды там не было, так что сердобольная администраторша грела для учёных постояльцев, приехавших на конференцию по очень возвышенной гуманитарной теме, воду кипятильником в ведре. Туалет М там тоже сломался (или был на ремонте), поэтому все ходили в Жо. Когда в место уединённых медитаций важно плыла величавая профессорша из Томска, галантные коллеги мужеска пола говорили ей: «Наина Самойловна (допустим, так её звали), давайте мы вас покараулим!

Незабвенны ночлежные комнаты в никому не известной деревне К., затерянной в горах и лесах Восточного Казахстана. Попасть туда можно было только на вертолёте. Мы и попали. Комнаты (их было четыре или пять – совершенно непонятно, куда столько для этой Богом забытой дыры) выходили в общий «холл». Кажется, с рукомойником. За стеной жил какой-то дядечка-зоотехник. Дверь «холла» нам с моей начальницей пришлось запереть. Весь вечер нам по окнам пуляли гравием, а то и камушкам покрупнее, а потом стали ломиться в дверь. Печаль была в том, что удобства были во дворе. Их мы смогли посетить лишь после того, как стемнело, и возбужденная нашим приездом молодёжь русско-казахского интернационального состава расползлась по домам. Бабы бабами, а на работу в деревне привыкли рано вставать.

Однажды в шахтёрском городе З. всё в том же Восточном Казахстане нам с начальницей не хватило места в номерах, потому что на гастроли приехал, как зло сказала мне Наталья Дмитриевна, «какой-то погорелый театр». Нам предложили провести ночь (или даже две) в так называемой комнате отдыха – круглом небольшом холле с занавесочками, прикрывающими вход (к сожалению, ничем больше), с тремя или четырьмя диванчиками, столом посередине, стульями вокруг и телевизором. В первый же вечер, когда мы уже лежали, оккупируя два диванчика из четырёх, свет вдруг зажёгся, и на пороге явился молодой человек, слегка похожий на Михаила Ножкина. К счастью, он оказался актёром того самого театра, поэтому повёл себя вполне интеллигентно, лишь промямлив, что он вот тут желал отдохнуть и расслабиться. Мы, боюсь, в ответ проявили недостаточную любезность, и он безропотно нас покинул.

А ещё была гостиница при университете прекрасного сибирского города, где я защищала диссертацию. Там мою подругу, даму пышную, за седалище ущипнул чеченец. А когда там жила я, в дальнем номере, возле душа, обитали буровики, ехавшие с вахты. Обслуживала их всех проститутка Света – прозрачное существо в чёрных лосинах и резиновых сапогах (в разгар морозной зимы). Потом она их обворовала, и был скандал.

Ну, и апофеозом была ночлежка в одном совершенно медвежьем углу Восточного Казахстана, в приграничном районе. Койка там была – какое там по рублю, по пятнадцать копеек не хотите ли? Соответственно можно себе вообразить уровень сервиса. По-моему, комната была на шестнадцать или даже восемнадцать койко-мест, и почти все они в тот вечер были заняты – преимущественно казашками из окрестных сёл и становищ. Удобства, разумеется, были во дворе, рукомойник висел, кажется, где-то рядом с администратором. Будка администратора была оформлена со всею провинциальной щеголеватостью. Ванька мокрый на окнах, картинки из журнала «Работница», вязаные салфеточки и даже хрустальная вазочка (престижный предмет в конце 70-х, если кто из молодёжи не знает). От самой администраторши мы получили грозный втык за неподобающий внешний вид:

- Все люди как люди, едут куда – получше одеваются, а эти…

Слово «бомж» тогда не имело широкого хождения, будучи достоянием преимущественно представителей правоохранительных органов, поэтому с бомжихами нас не сравнили. Но только поэтому.

Во всех этих гостиницах как-то по-особенному пахло. Не могу сказать, что плохо. Но всё равно – это какой-то специфический запах деревенского присутственного места. Запах мытого крашеного пола, солнца в пыльной, нежилой комнате и чужих жизней.

Но это всё присказка. Я тут, собственно, чего размемуарилась? Жена одного товарища рассказала мне, что, когда ей надо было найти в некоем большом городе приличную гостиницу недалеко от центра, она обратилась в так называемую «бронирующую организацию», сайт которой нашла в Интернете и которая подыскала ей очень приличный мини-отельчик за довольно смешную цену, учитывая уровень сервиса.

Я нашла нечто подобное для моей исторической родины - «Отели и гостиницы Санкт-Петербурга» . Всё-таки туда я катаюсь чаще, чем в некий большой город. Ладно, пока живы мамины друзья, особых проблем нет, можно «встать на вписку», но всё же чем старше и они, и я становимся, тем меньше мне хочется кого-то обременять. Полезла в поиск и нашла, к своему удивлению, немалое число дешёвых гостиниц и хостелов . В хостелах, разумеется, минимализм. Душ и клозет – на этаже. В нумерах – только необходимая мебель. Завтрак… Ну, пойдите на общую кухню, изготовьте себе. Или возьмите у администратора чайник и вспомните, что растворимая лапша – наше всё. Но как бы там ни было, людям неприхотливым и походным, вроде меня, в какой-нибудь гостинице «Киевской» будет вполне привычно.

Потому что на все прочие блага гостиничного сервиса я смотрю как инопланетянин. Вот ради всего святого, объясните мне, зачем в номере телевизор? Это ведь варварский пережиток. Он оправдан только в одноместных номерах, а в двухместном - это потенциальный кошмар, если попадётся сосед или соседка, влипающие в новости или сериалы. Или вот такое шикарное лежбище (гостиница "Счастливый Пушкин", в особняке Потёмкина на Галерной).




"А мне, Онегин, пышность эта..." Неродной какой-то интерьер. Да и вообще: после "Сияния" Стенли Кубрика (лучший, на мой взгляд, триллер всех времён и народов) я роскошных отелей просто боюсь. Особенно с длинными коридорами. Вообще боюсь длинных полуосвещённых коридоров. Вот посмотрите-ка, там жуткие девочки из-за угла не выглядывают? Это гостиница Альтбург . Очень приличная, судя по описанию (хотя, быть может, это всего лишь мои пролетарские представления о приличии?). Только стоимость номеров там от двух тысяч. Зато на Литейном.



Бурная фантазия товарищей, назвавших отель "Братья Карамазовы" поражает. Номера названы именами героинь Достоевского. Вы хотите жить в номере "Настасья Филипповна"? А участи Настасьи Филипповны себе не желаете? о для иностранцев, обожающих Достоевского, наверное, в самый раз. Но не для лягушек-путешественниц, наподобие меня. Поскольку я у гостиничных лар ничего слаще моркови не едала, в пышных интерьерах с горячим завтраком я себя не представляю.

Однако после долгих поисков я нашла наконец нечто совершенно родное, просто-таки кровное:



Славен будь, родной, провинциальный минимализм! Крепко сбитые койки, солдатские одеяла, тумбочка, шторки из ткани ещё 60-х годов с противным, "структуралистским" узором, окно выходит то ли на брандмауер, то ли на соседнюю стену. Мини-отель Знаменская. Вот там мне и забронируйте койко-место, когда я соберусь ехать. Я буду молодость вспоминать. Матрасы там, говорите, мягкие? И тараканов нет? И крыс? Хм... Ну хотя бы за отдельную плату пригласите чеченцев, буровиков и стайку русско-казахской молодёжи. Без них ностальгический кайф неполон...
Tags: где купить, чужие берега
Subscribe

  • Которые су-утки пылает Кана-а-ада!

    И чёрт бы с ней, гори она синим огнём, так некоторые думают, верно? А она горит не синим, а зелёным. И немножко подсвечивает розовым, жёлтым,…

  • Великий Касьян из мира музыки

    А я тут с удивлением узнала, что к Касьянам принадлежит... Сам великий Россини! Никогда не задумывалась о дате его рождения, а тут полезла в…

  • И тогда весёлых птичек захотели запретить...

    Эту абсурдную статью я нашла, собирая материал для предыдущего поста. Но поскольку там и так много информации, я решила вынести её в отдельный пост.…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 37 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • Которые су-утки пылает Кана-а-ада!

    И чёрт бы с ней, гори она синим огнём, так некоторые думают, верно? А она горит не синим, а зелёным. И немножко подсвечивает розовым, жёлтым,…

  • Великий Касьян из мира музыки

    А я тут с удивлением узнала, что к Касьянам принадлежит... Сам великий Россини! Никогда не задумывалась о дате его рождения, а тут полезла в…

  • И тогда весёлых птичек захотели запретить...

    Эту абсурдную статью я нашла, собирая материал для предыдущего поста. Но поскольку там и так много информации, я решила вынести её в отдельный пост.…