Как легко любить успопших, тех, с кем не срослось, тех, кто не ответил! Как легко и приятно "сладкою мукой средце баюкать" и поминать в мечтах Машенек, которые не дали, испытывать во сне нежность к Светочкам, которые водили за нос, мысленно петь песни с Серёженьками, которые прошлись по твоей душе в грязных галошах, вздыхать о Гришеньках, уехавших за три моря и забывших, как тебя звали, тянуться к недосягаемым Петенькам, Ирочкам, Юрочкам и иным дуракам и дурочкам!
Особенно легко любить покойников: они уже никогда не состарятся, не изменятся в худшую сторону, не приобретут дурных привычек, не скажут глупость, не поскандалят, у них не будет ни предменструального синдрома, ни авитаимноза, ни нервного срыва. К тому же, чувство вины, неизбежно являющееся у живых перед мёртвыми, задёрнет благодатным флёром все или почти все неблаговидные деяния ушедшего.
Отдалившиеся или недосягаемые живые - в какой-то степени те же покойники. Мы не знаем их повседневной жизни, мы свободны от совместного быта с ними. Да, все эти трепетные Машеньки, Светочки, Гришеньки-Серёженьки тоже сидят на горшке, покрываются прыщами, ковыряют в носу и чешут седалище; у них бывает расстройство желудка, перепои, заусенцы, немытая голова, кариес и зловонное дыхание по утрам; они досадливо матерятся, мелочно торгуются с дачницами за пучок петрушки, презирают сантехника и пресмыкаются перед начальником. Мы не знаем, что у Машеньки - выпадение матки после родов, а Серёженька уже дважды лежал в психушке по причине суицидальных поползновений; что Гришенька завёл гарем и бьёт жену, а Светочка вызывет рвоту через два вечера на третий - после того, как в очередной раз на ночь объестся.
Воображение наше отказывается рисовать такие картины. А человек, который рядом - на наших глазах увядает, стареет, лысеет или седеет, портится характером, хворает, ссорится, бывает откровенно неправ, отказывается пользоваться дезодорантом и ежевечерне благоухает носками. Он (она) так не похож(а) не только на журнальный глянец с резиново-отфотошопленными куклами, но и на все эти "любови дальние", что непонятно, как вообще можно любить таких несовершенных уродов.
И не любим.
Или иногда случается чудо, которое, впрочем, является в результате огромного труда души - и тогда сквозь все эти целлюлиты, жировые отложения, жидкие волосы, кривые зубы, упрямство, вспыльчивость, нерешительность и малодушие вдруг проступает то, "какими Бог задумал и родители не создали".
Но как же это трудно, боже ты мой....
